隔辈亲,这是中国最普遍的现象。如果童年有爷爷奶奶外公外婆,这孩子肯定很幸福吧?我的童年,只有奶奶和姥爷。
我的爷爷,在我父亲5岁的时候,病死在了修水库的工地上。我的外婆,在我五六岁的时候,也因病去世了,据说是痨病,痨病是什么,咳嗽,结核,其实那个年代很多这种病,我们老家又称之为“饿痨”,其实与营养不良有很大关系。
姥爷的一生,应该是辛劳、郁郁寡欢的一生。可能就是被生活折磨到性情怪异,姥爷并不稀罕我和我弟弟,至少他不会把这种隔辈亲通过言语、表情、肢体语音传递到我们身上。
姥爷有四个孩子,我的母亲是老大,老二夭折了,后来又有两个舅舅。那个年代,抚养三个孩子,并不容易。母亲小学没毕业,早早就帮家里干活了。
改革开放之后,政策允许了,姥爷想了个赚点辛苦钱的路子,推着车子走村串户收点酒瓶子,一个瓶子也就赚几分钱。积少成多,他也慢慢攥了不少钱。因为我爸不争气,日子过得太糟糕,所以,我姥爷也真看不上他,捎带着也不待见我和我弟弟,其实,也是他没心情,他的心病是两个舅舅的婚事没有着落。所以,他郁郁寡欢,心情不顺了,就喝那些散装烈酒。
母亲是家里老大,经常和隔壁村我的舅姥姥一起,给舅舅寻觅张罗相亲,虽然一直没有成功。最后,在姑姥姥家的表舅们张罗帮助下,我二舅成家了。姥爷把一辈子的积蓄,五六千吧,具体我也不了解,拿去给小舅买房用。90年代,在农村,这也不容易了。买房是钱其实是三表舅厂子直接垫付的,我舅在那里打工,每月从工资扣。
因为都是一个村子里,母亲时常回姥爷家,收拾一下,做点吃的,把衣服拿到河里洗洗。时常,母亲会从姥爷家“搜刮”偷偷带回来一些碱面烙饼,这是姥爷自己做的。母亲是为了我和弟弟,长年累月吃不上白面馒头,只好这样做。为什么吃不上白面的馒头?家里粮食产量低,交完公粮,留好明年的种子,剩下的已经不多了,我的父亲还是那种一根筋愚孝,他总说奶奶一个人拉扯大三个孩子不容易,每年粮食必须给500斤,还是800斤,记不清了。总之吧,家里连基本温饱的粮食都不够,小麦面只能过年过节才难得一见。平时,地瓜、玉米面。
姥爷家里有棵梨树,不是那种圆圆的,叫啥梨,我也搞不清了,就是个头不大,绿的时候,脆甜,摘了放几天,变成金黄色,软糯适合老年人吃。我和弟弟经常去摘来吃,有时候,姥爷家里没人,我俩就卸掉门槛,钻进家里。
大舅年轻时候在威海荣成打工养海带,后来不知道什么原因回来,没有再出去,感觉心理受到了打击。那时候,他也有些积蓄。姥爷喜欢把零钱放在炕席底下。那就太好了,我经常从门槛底下爬进去,偷姥爷的钱,每次偷几毛,去买两毛一两的瓜子,跟同学一起吃。有一次,炕席底下有一个一元硬币,就是那个万里长城的,那个年代,农村很少见一元硬币,我没敢偷。
母亲和奶奶关系不好,又住在同一个屋檐下。恰好那年,我们村的学校搬迁了,教室转售给村民。姥爷花了好像4000,买下来6间(三间一个教室,6间是两个教室),其中三间是相当于借钱给我家,买的。母亲天天熬夜编玉米页提篮,一个也就3块钱,每次积攒一笔钱,就去还给姥爷,那时候我已经读初中了,母亲怕算错账,每次我放假回家(常年住校,周六晚上回家住一宿),就让我帮她算一下。
有一次,姥爷喝醉酒了,拿着一个皮包(就是那个年代常见款,比如上海旅游那种),里面全是零钱纸币,在大街上乘凉的地方撒钱。他其实一直很郁闷,子女一个个都让他不如意。母亲赶过去制止了,她听出来,姥爷心里对她借钱还没还上,很不满。这些事情,她只跟我讲,不跟父亲讲,因为讲了也没用。
等到我考上大学,拿到通知书。村里人遇到姥爷,就开玩笑,你大外孙考上大学了,你不表示表示?然后,姥爷就拿着钱来家里了,我记不清多少钱,给我,我不要,拉扯,我现在想想,长那么大,很少有记忆与姥爷有个这么密切的肢体接触。我抓住他的胳膊,应该是上臂,心里一惊,那两只胳膊,真是瘦如柴骨。最后,那钱,我也记不清,到底有没有拿。那年,我独自一人第一次坐火车千里迢迢去上学,学费2700,住宿费700,父亲到处借钱,凑了5500给我带走。还好我报的学校学费低,我很多同学光学费就5000多。
高考出成绩那天奶奶去世了,她瘫痪加老年痴呆两年,全是父亲一个人伺候,就住在奶奶家,俩姑姑,她一直疼爱,烈士抚恤金,总给她们,最后却并没有这个儿子孝顺。大二那年,姥爷去世了。我没有在家。后来,听父亲讲,我的城里的舅舅,奔丧时哭着喊着说,姥爷是被饿死的!被他本家的叔兄弟训斥,饿死的,你回来看过一次吗?姥爷最后一两年,身体不好,性情更暴躁,天天喝酒,早上起来,酒瓶就在旁边,喝两口,躺下继续睡。母亲每逢村里赶集,就买点吃的,买点韭菜之类去给姥爷包个饺子。这些,与姥爷一起生活的大家都看在眼里。
今天,不惑之年的我,躺着沙发上,想起大舅孤独终老,临终病榻无人,面如铁灰,鼻毛邋遢,裤子提不上,好不容易才挪下炕,踉踉跄跄摔了两次,才打开院门,然后在我搀扶下,好不容易爬到炕上,冰凉的炕,啃我带的冰冻大虾。半个多月,判若两人,要不是打不通电话,我也不会这么短时间又回去一趟。让我爸去看,说敲不开门。想这大舅这个惨状,突然想起了二舅哭喊怨恨姥爷是饿死的!人心,真的要善良,要有良心。
我特别反感仪式感!尤其是人没之后。
大舅走了,老爸已经安排人,去了火葬场,我和弟弟,没有带家人,直接赶赴火葬场,亲眼看着大舅火化。回村,在姥爷和naoni坟旁,下葬。那片茔地,杂草疯长,盘根错节,父亲选好方位,乡亲们和大舅本家一个堂舅帮忙费了好大劲,才挖掘了一个小小的“墓穴”。大舅去世,我、我弟、我爸并没有通知我城里的舅舅,这个事情,我后来觉得不太好,但当时,我心里特别气,自己的亲哥,从来不想回家看看,从来不想帮扶一下,人都没了,有什么好仪式的,懒得理你。料理完后事,我爸请乡亲们和堂舅去饭店吃了个饭。堂舅后续通知了城里的二舅。
过年,二舅回来,因为姥爷去世的时候,二舅和舅妈非要怀疑,姥爷买房,没有收我们钱。哪怕大舅作证,他们都不信,导致两家关系直接断了。这件事,让母亲很伤心,相当于自己带大的孩子,这样对自己。还跟大舅分家产,我勒个去,三间小草房,加上我家旁边三间房,兄弟俩抓阄。这是人干的事吗?最后,瓦房被二舅抓到,卖!大舅平时话很少,特别内向,当时就火了,我买!然后给了二舅三间的钱。后来弟弟结婚,大舅把这三间房卖给了我家,说是卖,其实那个价格就跟白送也差不多,我觉得我和弟弟特别像大舅的性格。知恩图报。就大舅这为人,我必须把他当老的待。所以,每次回去都得给他几百,一年也得几千,而我爸,最多过年给他一千,他还不要,直接给俩孙子每人1000。
人没了,开始来事了,要扫墓了。清明节,二舅都会带上表弟,回来扫墓。今年,我和弟弟、父亲刚去给大舅扫完墓,二舅也去了。
老爸就是那种仪式感很强,尤其对过世的人。他居然花了一个多月的时间,把大舅、外公外婆的墓地清理的寸草不生!去年,我们去,那地了的草根盘根错节,太难挖了。他前几年摔的差点半身不遂,手术后虽然自理,但腿脚麻木,提桶水都费劲,在院子种个土豆白菜,都得找人帮忙。他居然,一个人,把那一大片坟地清理的干干净净。
他对我兄弟俩说,三周之后,清明,给大舅立个碑。
最后见大舅,养老院都嫌弃,加价才肯收。大舅拒绝去,他脑子清楚,也不想花我们太多钱。最后,还好有我父亲每天去伺候一口吃喝,我本以为,他是很久没有好好吃饭,饿的虚成那样,毕竟半个月前,还正常人一般。原想,在我爸每天照顾下,他能够恢复,没想到,他是病入膏肓,很快就吃不下东西了。
父亲打电话,你舅跟我说,谢谢你,姐夫。
外公外婆的坟头,插满了迎春花,大舅的坟,还没有。